Sometimes wish I could get back home

Vendredi 17.08.07

J'ai hésité un moment avant de réemprunter les escaliers de mon enfance. Les longs escaliers aux marches irrégulières. Rien n'avait changé. Les noms sur les boîtes aux lettres étaient les mêmes. C'était la même voisine deux maisons plus bas qui taillait ses fleurs habillée de sa robe de chambre, les mêmes cheveux teints en brun enroulés dans des bigoudis. Celle chez qui j'allais sonner parfois, accompagnée d'une copine, pour s'enfuir se cacher et rire quand elle ouvrait la porte.

Je suis arrivée en bas de mon ancienne maison. La petite cabane en bois clair que mon père nous avait construite, avec des trous en forme de coeur sur les volets, y était toujours. Le même noisettier, dans lequel je grimpais, les mêmes buissons à raisinnets rouges qui étaient toujours acides, le même carré d'herbe où je jouais. J'ai fermé les yeux sur les rosiers qui étaient apparus et la balançoire disparue- celle en bois, qui grinçait un peu, dont je pourrais encore sentir les cordes entailler mes mains.

Il y avait toujours autant de fleurs devant la maison d'à côté, le même petit étang, la même échelle en bas du pommier. Je voyais de loin mon ancienne voisine s'activer dans la cuisine, comme avant. Si j'te jure, comme avant.
Quand l'été était encore long, quand j'allais prendre le dessert là bas et que je faisais avec eux la sieste à l'ombre sur leur terrasse.
Alors je suis remontée la petite allée. C'était la même petite baignoire pour les oiseaux par terre, la même petite table ronde avec la même nappe, j'ai reconnu les motifs.
Je respirais difficilement, c'était tellement étrange. 

J'ai appuyé sur la sonnette- le même bruit que sept années en arrière. Elle n'a pas entendu tout de suite et j'ai sonné une deuxième fois, guettant sa réaction, souriant déjà. Elle a regardé dehors et je l'ai rejointe à la porte-fenêtre de la cuisine, d'où elle est sortie.
Elle m'a reconnue après une hésitation et serré dans ses bras, m'a raconté un peu, m'a demandé un peu. Ses cheveux gris sont restés les mêmes, sa peau encore lisse. J'avais oublié qu'elle avait les yeux bruns, je les voyais gris ou bleus. Elle faisait le ménage m'expliquait-elle, André venait de partir à la gym.

Petite, je m'étais toujours imaginée vivre mes soixante ans comme eux. Avoir une maison avec une belle vue et des photos sur les murs, et un grand balcon. Cultiver plein de fleurs dans le jardin, et sur le toit aussi, où on prenait parfois l'apéro, quand il y avait encore du soleil. Et cuisiner très bien, et recevoir en vacances les petits-enfants. Et faire des voyages et.

Elle ne m'a pas proposé de m'asseoir boire un thé rouge comme elle m'en offrait autrefois quand je rentrais de l'école. On s'est parlé un peu vite, on s'est quittées vite aussi.
J'ai fait un tour entre quelques maisons. Un peu sur la pointe des pieds parce que j'étais étrangère, même si je ne me sens nulle part autant chez moi que là-bas. Tout était à sa place. La fenêtre de ma chambre avait les stores en métal descendus et la petite barrière en bois qui entourait la maison n'y était plus. Ca aurait été trop étrange. Mais le reste. La porte cuivrée qui était brûlante les jours de soleil, la grande fenêtre de la cuisine, les grands buissons derrières lesquels j'allais me cacher, où poussaient les fougères.
J'ai cueilli une framboise dans les plants que mon père déjà entretenait et qui n'ont pas bougé. Le goût des framboises me rappellera toujours cette époque de ma vie je crois. Je suis passée sous le vieux prunier pour toucher l'eau de la piscine de quartier où j'ai appris à nager, où j'avais peur quand je n'avais plus pieds. 

On dit toujours rien ne peut jamais être comme avant.
Mais j'ai eu les larmes aux yeux là-bas parce que pour la première fois de ma vie peut-être, un court moment avait fait mentir cette vérité, avait mis des parenthèses sur le temps. C'était comme avant. Exactement.
Je me suis sentie trop grande soudain, comme si j'avais essayé de réenfiler ma petite jupe bleue avec les papillons, celle que je portais à sept ans, comme si j'avais fait craquer les coutures du t-shirt qui allait avec.
C'était comme si le petit quartier en lisière de forêt avait demeuré intouché durant toutes ces années jusqu'à mon retour parce que le temps s'y était arrêté.

Et je suis repartie lentement, à pied, refaisant mon ancien chemin d'école.

Je ne sais pas si j'ai vraiment eu envie de revenir en arrière, ou pas. Je sais juste que j'ai eu le mal de toute cette paisibilité, cette insouciance. Le mal des habitudes, des choses insignifiantes qui font les souvenirs dont on se rappelle plus tard, quand c'est trop tard, quand on n'a plus que ce fleuve étrange que sont les pensées pour se rapprocher de loin de cette berge qu'on a quitté un jour sans vraiment s'en rendre compte et qu'on ne touchera plus jamais.

Par aubes, le Dimanche 19 Août 2007, 16:33.

Laisser un commentaire